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UN TOMBEAU LITTÉRAIRE 
POUR L'ESSAI? 
fernand roy 
Partis du principe que la science littéraire devait avoir pour 
objet l'étude des particularités spécifiques des objets litté-
raires, les formalistes russes en sont arrivés à la notion 
différentielle de littérarité. Ils ont par la suite fondé leur 
théorie de la poésie sur le rythme, mais ils ont, semble-t-il, 
hésité avant de fonder une théorie de la prose. Eikhenbaum 
di t , par exemple, qu'i l a jugé le récit composé n'étant pas 
suffisamment relié au mot, devoir centrer ses recherches sur 
le problème de la forme du récit. Tomachevski, dans sa 
Thématique, est plus englobant : il parle d'œuvres « à sujet » 
et d'œuvres « sans sujet », selon que la disposition des élé-
ments thématiques obéit au principe de causalité en s'inscrivant 
dans une certaine chronologie ou est organisée sans consi-
dération temporelle dans une succession qui ne tient compte 
d'aucune causalité (au sens où causalité implique une suite 
dans le temps). 
L'essai aurait ainsi un « tombeau » tout prêt, semble-t-il. 
Cependant, si l'on se f ie à ce que Todorov a jugé bon de 
transmettre, les formalistes ne se sont pas tellement intéressés 
à l'essai. Todorov lui-même, dans Poétique, ne semble pas 
considérer, d'ailleurs, que ce geste, l'essai, passe le cap de 
la f ict ion. 
D'une part, une tradition littéraire au moins aussi vieil le 
que Montaigne, de l'autre, une théorie littéraire nouvelle qui 
n'a guère considéré la question. Au départ, une piste : l'essai 
pourrait être dit « œuvre sans sujet », à la façon des relations 
de voyage qui se bornent à être des impressions. Des Essais 
de Montaigne aux essais de Butor, des essais des « hommes 
de science » du XVIe siècle aux essais de Freud, des essais 
que l'on connaît à ceux que l'on ne connaît pas, on n'exclura 
au point de départ que les traités scientifiques, les épan-
chements lyriques et peut-être bien aussi les essais que les 
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bons classiques ont sans doute versifiés. La ligne du partage 
des eaux n'est pas clairement démarquée. Quand une « œuvre » 
devient-elle prose lyrique ? article scientifique ? Il faudrait 
que ces questions trouvent réponse au cours de notre démar-
che. Il ne s'agira pas, bien sûr, de reprendre à partir du déluge 
deux définitions. Comme le point qui nous intéresse ici est 
finalement la question de la littérarité de l'essai, nous nous 
rattacherons, au point de départ, à une définition empruntée 
du fait littéraire. 
La notion de littérarité nous entraîne sur un terrain passa-
blement dangereux : la littérature est projet de langage pur 
de toute référence, tentative de négation de son impossibilité, 
cela est intéressant ; la littérature produit sa propre ambiguïté, 
son propre « sens », cela nous conduit tout droit au discours 
du schizophrène, au discours qui est refus catégorique et 
absolu de la parole-système métaphysique. Voilà pourquoi, me 
semble-t-il, c'est un peu la possibilité d'être lu qui f init par 
être l'autre face du discours littéraire. La notion de littérarité 
n'est finalement opératoire que reliée à son double, la notion 
de référence : cette dialectique donnant naissance à l'œuvre 
« perversion ». 
La sémiologie nous apprend d'ailleurs la littérature comme 
système connoté de signification, comme système dont le 
signifiant est un signe, à savoir le langage courant. Ce que 
les formalistes entendaient de la littérature comme procédé 
de singularïsation du langage, comme moyen de donner une 
sensation de vision de l'objet, devient, dans l'optique du 
sémiologue, signifiant redoublé, qui tend à ne pas signifier 
autre chose que lui-même. Mais comme un signifié n'est — 
c'est encore la sémiologie qui le rappelle — ni un « concept », 
ni une « chose », celle dont parlerait le signe, mais plutôt 
« ce quelque chose qu'on entend de lui », ce qu'on entend 
de littérature se trouve finalement du côté de ce qu'on attend 
d'elle. Ce qui amène à penser qu'i l faudrait aussi demander 
à la psychologie, à la sociologie et à l'anthropologie de nous 
dire la littérature. 
Dire la littérature « activité de production et de consom-
mation de l'imaginaire écrit » après avoir entendu « imaginaire 
au sens de « forme » — ou formalisation — que donne l'esprit 
UN TOMBEAU LITTÉRAIRE POUR L'ESSAI ? 25 
au perçu dans l'élaboration de ses projets de satisfaction * » 
revient non pas à rejeter la notion de littérarité, mais à la 
décrire par ce qu'on attend d'elle ; c'est expliquer par la 
nature et la fonction de l'imaginaire écrit ce qui fait de 
l'œuvre littéraire un discours qui se referme sur lui-même. 
Cependant, il faut non seulement relier Sartre et Freud, mais 
aussi intégrer Marx, si l'on veut arriver à différencier vraiment 
« rêve névrotique » et « œuvre littéraire ». C'est faire bien peu 
de cas du principe de surdétermination que de s'en tenir à 
une surdétermination par l'inconscient individuel. Sans faire 
de la littérature un sous-produit de l'économique, il faut, un 
instant, accepter de cesser d'expliquer métaphysiquement la 
société par l'homme pour tenter de voir, dans le temps, 
l'homme comme un produit. C'est un peu, me semble-t-il, ce 
qu'a tenté de faire Marx. On arrive alors à saisir que pas plus 
que le langage, la littérature n'existe hors du temps, que la 
littérature, et avant elle le langage, sont, dans le temps, des 
réalités essentiellement sociales. 
Rappelons-nous ici une réflexion de Macherey sur le sujet : 
S'il y a un inconscient [de l'œuvre], il ne peut être créateur, dans 
la mesure où il précède toute production comme sa condition. Il 
s'agit [pour le critique de découvrir] autre chose que sa conscience 
[de l'œuvre] : ce qu'on cherche est analogue à ce rapport que Marx 
admet quand il demande de voir derrière tout phénomène idéologique 
des rapports matériels relevant de l'infrastructure des sociétés . . . 
Pour Marx, et pour Engels, l'étude d'un phénomène idéologique, 
c'est-à-dire d'un débat au niveau de l'idéologie, n'est pas séparable 
de la considération du mouvement au niveau de l'économie : non 
pas qu'il serait un autre débat, une autre forme de débat, une autre 
forme de ce débat, mais parce qu'il est le débat de ce débat 2. 
Sous prétexte que l'œuvre serait d'abord le produit de celui 
qui écrit, on a facilement tendance, en critique littéraire, à 
oublier Marx au profit de Freud, à passer des « rapports de 
production » aux « motivations inconscientes ». Une synthèse 
de la pensée de Marx et de celle de Freud est à faire dans 
1 D. Saint-Jacques, € les Études de lettres : une supercherie ? » dans 
Études littéraires, vol. 3, n° 2, p. 221. 
2 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, 
F. Maspéro, 1966, pp. 113-114. 
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l'intérêt de l'homme, mais cela n'implique en rien qu'il fail le 
faire de cette synthèse une métaphysique. Entre-temps, il est 
permis de suggérer que Freud a beaucoup flatté l'individua-
lisme moderne en deçà et même au-delà du principe du plaisir. 
Entre la thèse de Mauron et celle de Goldmann, il y a finale-
ment beaucoup plus que la distance normale entre deux points 
de vue : la question qui se pose est finalement de savoir si 
dans la dialectique d'une œuvre l' individu est la thèse ou 
l'antithèse. 
Sans que l'on sache exactement si l'imaginaire « individuel » 
devient littéraire en se « socialisant» ou si l'imaginaire écrit 
naît de « l' individualisation » du « social », on peut accepter 
la définition de la littérature suggérée plus haut — activité 
de production et de consommation de l'imaginaire écrit : 
dans un cas comme dans l'autre, l'imaginaire pourrait être 
dit « formalisation que donne l'esprit au perçu dans l'élabo-
ration de ses projets de satisfaction ». 
Tout cela n'implique en rien qu'i l fail le apprendre une 
nouvelle façon de labourer : c'est au niveau du texte qu'un 
essai sera ou ne sera pas littéraire. En face d'un texte scien-
tif ique et d'un texte littéraire, on devra toujours chercher 
ce qui les différencie au niveau du langage si on veut vraiment 
les identifier. Il y a donc encore trois étapes à franchir : 
— Qu'est-ce qu'un essai ? 
— Peut-on appliquer à l'essai la notion de littérarité ? 
— En quoi l'essai est-il activité de production et de consom-
mation de l'imaginaire écrit ? 
La première question concerne en fait le problème des 
genres. Rechercher une définition de l'essai revient à se 
demander quelle est la règle qui fonctionne à travers les 
textes dits « essais ». En plus d'une délimitation approximative 
de la chose, cela présuppose l'acceptation du fait qu'il puisse 
exister à diverses époques, dans certains textes, des traits 
identiques, même s'ils sont toujours accompagnés d'un nombre 
élevé d'autres traits. Au départ, nous avons posé que l'essai 
est un texte sans sujet, au sens où l'élément unificateur n'est 
jamais intégralement supporté par une intrigue, une histoire. 
Pour avancer, il faut maintenant partir d'hypothèses ; autant 
jeter alors un coup d'oeil du côté des sens institués. 
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Fait curieux, le Robert est le seul dictionnaire à entendre 
l'essai comme « texte littéraire », et encore, nous ne trouvons 
ce trait d'une façon explicite que dans le tout récent Micro-
Robert : « ouvrage littéraire, en prose, de facture libre, trai-
tant d'un sujet qu'il n'épuise pas ou réunissant des articles » 
(p. 391) . L'édition en quatre volumes ne dit finalement rien 
de plus ; sauf qu'elle permet d'établir avec un peu plus de 
sûreté les composantes sémantiques suggérées : écrit - prose 
— style — forme libre — sujet varié — ne vise pas à l'exhaustivité 
- ne se prétend pas scientifique. Bornecque, dans son « dic-
tionnaire » littéraire, nous apprend en toute sûreté que pour 
Montaigne « essai » signifiait « résultats de ses méditations 
et de ses études» (p. 848) . Cela donne l'idée de voir ce 
qu'en croyaient les gens de l'époque. 
Le mot « essay » n'apparaît pas dans l'édition de 1694 du 
Dictionnaire de l'Académie ; il est dans celle de 1718 : « Se 
dit auff i , Des premières productions d'efprit qui fe font fur 
quelque matière, pour voir f i l'on y reuffira. » (t. 1 , p. 595) 
Le Richelet (édition de 1728) no te : «Divers Auteurs ont 
donné par modeftie ce titre à leurs ouvrages. » (t. 2, p. 113) 
En 1798, le Dictionnaire de l'Académie ajoutera un deuxième 
sens : « Il se dit encore De certains ouvrages qu'on intitule 
ainsi, soit par modestie, soit parce qu'en effet l'Auteur ne se 
propose pas d'approfondir la matière qu'il t rai te.» (t. 1 , p. 
525) Le sens du mot n'a guère évolué au XIXe siècle, si l'on 
en croit l'Académie : les éditions de 1835, de 1878 et 1894 
n'ajoutent rien de nouveau. Le Dupiney de Vorepierre (édition 
de 1856) et le Littré (édition de 1956) ne font que répéter 
substantiellement les définitions déjà retenues. 
Encore aujourd'hui, un essai est un ouvrage qui ne prétend 
pas épuiser le sujet qu'il traite, même si ce sujet est parfois 
très particulier : cela tiendrait soit à la modestie de l'auteur, 
soit à la juste reconnaissance de la limite de ses moyens. 
La définition « littéraire » du Robert tient en fait au style vif 
et à la facture libre. En regardant un peu plus loin que les 
mots, on se prend à rêver le scepticisme de Montaigne et à 
penser que l'essai s'est développé avec les remises en question 
de la Renaissance. On en vient à se demander si le mot ne 
serait pas à relier avec une certaine forme de ce qu'on nomme-
rait aujourd'hui un positivisme systématique et optimiste. On 
intuitionnerait peut-être alors en quoi l'essai n'est ni lyrique 
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ni scientifique : au subjectivisme du lyrique, il opposerait un 
certain souci d'objectivité ; à la rigueur de la démonstration 
scientifique, résultat de la méthode expérimentale, il préfé-
rerait l ' intuition habilement contrôlée par la raison. Entendons 
simplement que l'essai est un peu le langage d'un savoir 
intuitif, non vérifié scientifiquement. C'est pour le moins le 
genre de discours que tient Montaigne dans De la force de 
l'imagination : 
Les discours sont à moy, et se tienent par la preuve de la raison, 
non de l'expérience . . . Aussi en l'estude que je traitte de nos mœurs 
et mouvemens, les tesmoignages fabuleux, pourveu qu'ils soient 
possibles, y servent comme les vrais . . . Il y a des autheurs desquels 
la fin c'est dire les événements. La mienne, si j'y sçavoye advenir, 
seroit dire sur ce qui peut advenir 3. 
Michel Butor, dans la dernière Note de son Histoire extraor-
dinaire, disait : 
Certains estimeront peut-être que, désirant parler de Baudelaire, je 
n'ai réussi à parler que de moi-même. Il vaudrait certainement 
mieux dire que c'est Baudelaire qui parlait de moi. Il parle de 
vous 4. 
Il s'agit là, tout comme dans le cas de Montaigne, d'un 
discours sur le possible plutôt que d'une rigoureuse démons-
tration scientifique. Butor note d'ailleurs dans ses Essais sur 
le roman que son Histoire extraordinaire ne serait finalement 
qu'une histoire, qu'un roman, si ce n'étaient des nombreuses 
citations sans doute impossibles à imaginer de toutes pièces. 
Tout cela permet une esquisse de définition : l'essai est une 
œuvre en prose où l'esprit tente de se donner un savoir à 
partir du possible. 
Toute provisoire qu'elle est, cette définit ion amène à faire 
un pas en avant dans une autre direction, celle de la littérature. 
Todorov, dans Poétique et dans Introduction à la littérature 
3 Montaigne, Œuvres complètes, textes établis par Albert Thibaudet 
et Maurice Rat, Introduction et notes par Maurice Rat, Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris, Gallimard, 1962, p. 104. 
4 M. Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, 
Paris, Gallimard, 1961, p. 267. 
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fantastique, propose un moyen de vérification de la littérarité 
d'un texte. Son propos, en ce qu'il peut nous intéresser ici, 
est à peu près le suivant : si un discours est littéraire, il doit 
être refermé sur lui-même tant au niveau verbal et au niveau 
syntaxique qu'au niveau sémantique. Rien ne servirait ici de 
viser à l'exhaustivité : il ne serait pas plus permis de prétendre 
que tous les essais sont littéraires après en avoir étudié cent 
qu'après en avoir étudié un ou deux. Deux essais serviront 
notre démarche : De la force de l'imagination de Montaigne 
et A Dissertation upon Roast Pig de Charles Lamb 5 ; d'autant 
plus qu'il s'agit de voir si un essai correspond à l'idée que se 
fait la critique actuelle de la littérarité. 
Est-ce que l'essai de Montaigne peut être considéré comme 
une « parole » qui retient plus par son sens littéral que par 
son aspect référentiel ? La première phrase est une citation 
(latine dans le texte) : « Une imagination forte crée l'évé­
nement » (p.95). Tout le long de son texte, Montaigne discute 
cette « parole », ou plutôt la commente, « parle » pour elle. 
Il le fait en entremêlant trois catégories de preuves : des 
souvenirs de lecture, des souvenirs personnels et des réflexions 
personnelles. Ces images, parfois amusantes en elles-mêmes, 
Amasis, Roy d'Egypte, espousa Laosice, très belle fille Grecque ; 
et luy, qui se montroit gentil compagnon par tout ailleurs, se trouva 
court à jouir d'elle, et menaça de la tuer, estimant que ce fust 
quelque sorcerie . . . ayant faict ses voeus et promesses a Venus, 
il se trouva divinement remis dès la première nuit d'emprès ses 
oblations et sacrifices, (p. 99) 
parfois transposées avec humour, 
On a raison de remarquer l'indocile liberté de ce membre, s'ingerant 
si importuneement, lors que nous n'en avons que faire, et contestant 
de l'authorité si impérieusement avec nostre volonté . . . Si toutes-
fois en ce qu'on gourmande sa rébellion, et qu'on en tire preuve de 
sa condamnation, il m'avoit payé pour plaider sa cause, à l'adventure 
mettry-je en souspeçon noz autres membres, ses compagnons, de 
luy estre aller dresser, par belle envie de l'importance et douceur 
5 M. Bailey et U. Leavell, Our Engiish Héritage, New York, American 
Book Company, 1956, pp. 497-591. 
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de son usage, cette querelle apostée, et avoir par complot armô 
le monde à rencontre de luy, le chargeant malignement seul de leur 
faute commune, (p. 100) 
parfois vraiment fabuleuses, 
Et il fut présenté à Charles, Roy de Bohême et Empereur, une fille 
d'auprès de Pise, toute velue et hérissée, que sa mère disoit avoir 
esté ainsi conceue, à cause d'une image de Sainct Jean Baptiste 
pendue en son lit. (p. 103) 
ces images donc, s'adressent autant à l'imagination qu'à l ' in-
telligence. Elles tissent un tissu de « mots » qui renvoient 
habilement les uns aux autres, la preuve d'une parole étant 
d'autres paroles ; le tout aboutit aux réflexions déjà citées 
au sujet du savoir recherché. Dans cette perspective, le texte 
n'est que « paroles > menées à « Ma conscience ne falsif ie 
pas un iota, ma science je ne scay. » (p. 104) En somme 
Montaigne fait parler des images plus qu'il ne tient un rai-
sonnement abstrait : le concept soumis au départ est appré-
hendé par une suite d'exemples possibles qui n'ont d'autre 
référence que la parole de Montaigne qui certifie ne rien 
falsifier. 
Au niveau de renonciation, cette « parole » a tendance à 
fuir le « je ». Tout le jeu consiste à suggérer au lecteur que 
c'est lui qui réfléchit, ou que du moins il pourrait le faire : 
Les discours sont à moy, et se tiennent par la preuve de la raison, 
non de l'expérience ; chacun peut joindre ses exemples : ei: qui n'en 
a point, qu'il ne laisse pas de croire qu'il en est, veu le nombre 
et variété des accidents. 
Si je ne comme bien, qu'un autre comme pour moy. (p. 104) 
Sans cela, le discours tenu tomberait finalement dans le ly-
risme personnel, qui n'arrive que rarement à s'élever au ni-
veau du possible, même s'il est sincère. De là l'importance 
de la Note de Butor à la f in de son essai sur Baudelaire : on 
pourrait croire que l'auteur n'a parlé que de lui-même, mais 
si Baudelaire parle aussi du lecteur . . . 
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Le savoir intuitionné dans De la force de l'imagination se 
situe bien au niveau de la nature des images qui le fondent. 
On a suffisamment parlé de la griserie circulaire des textes 
de Montaigne pour qu'il nous soit maintenant permis de cher-
cher notre matière ailleurs, non sans avoir rappelé toutefois 
l'idée que se faisait Montaigne de l'œuvre littéraire : « Et moy 
je suis de ceux qui tiennent que la poésie ne rid point ailleurs, 
comme elle faict en un subject folâtre et desreglé. » (p. 194) 
Cette poésie folâtre et déréglée, il faut la chercher dans la 
composition d'un essai ; nous avons choisi celui de Charles 
Lamb. Un premier coup d'œil sur A Dissertation upon Roast 
Pig nous rassure tout de suite : on y apprend tout de même 
comment on en est venu à rôtir le cochon de lait. C'est, bien 
sûr, quelque chose de chinois. Pour le savoir, il faut pourtant 
se fier à un vieux manuscrit que le sage Confucius lui-même 
a ignoré et que l'auteur a dû d'abord se faire traduire par un 
ami : Lamb nous prévient tout de suite du niveau auquel se 
situe sa parole. Étudions ici cette parole dans son déroule-
ment. 
Un jeune garçon maladroit, qui aimait jouer avec le feu, 
brûla un jour tout ce que son père possédait, y compris son 
plus grand trésor, neuf petits cochons de lait. Sous le coup 
de l'émotion, et intrigué par l'odeur inconnue qui se dégageait 
des cendres de la hutte de branchages, le petit toucha, pour 
voir s'il était vraiment mort, un des petits cochons : il se brûla 
les doigts et instinctivement les porta à la bouche : c'était 
délicieux, en dépit des apparences. La réaction du père, à son 
retour du bois, ne fut évidemment pas des plus agréables, 
mais l'enfant f init par le convaincre de goûter . . . tant et si 
bien qu'un jour, à cause des incendies répétés, le père fut 
conduit en cour, à Pékin même. La preuve fut faite, au com-
plet, et le père allait être condamné quand le chef du jury 
demanda de permettre aux jurés de toucher cette odieuse 
nourriture : tous se brûlèrent, tous portèrent les doigts à la 
bouche . . . et quelques jours plus tard la maison du juge brû-
lait mystérieusement. Il fallut attendre un sage, dit le ma-
nuscrit, pour comprendre qu'i l était possible de « brûler » un 
petit cochon sans tout incendier. Après l'histoire du manus-
crit, qui fait la moitié du texte, Lamb enchaîne : 
Without placing too implicit faith in the account above given, it 
must be agreed that if a worthy pretext for so dangerous an exper-
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iment . . . could be assignée! in favor of any cuiinary object, that 
pretext and excuse might be found in ROAST PIG. (p. 489) 
[On peut toujours mettre en doute la véracité de l'histoire, 
mais il faut admettre que le prétexte était bon ; si le prétexte 
est bon, pourquoi diable poser des questions ?] Il va sans 
dire qu'i l faut entendre ici « petit cochon de lait », non « vul-
gaire gros cochon tout lardé », « grillé », non « bouill i», car 
c'est le rissolé (crackling) qui fait foi de tout ; y mordre don-
ne presque une sensation de péché, exactement comme pour 
l'ananas, si délicieux, qui écorche les lèvres, comme dans 
les baisers des amoureux. Il faut bien sûr faire profiter les 
autres des bonnes choses que l'on possède, mais jamais au 
point de s'en priver soi-même : ce serait faire preuve « of in-
sensibility ». À preuve, un petit souvenir d'écolier : l'histoire 
d'un bon gâteau donné à un mendiant, à un imposteur peut-
être — il faisait nuit — , à un imposteur sans doute, puisqu'il 
avait fait pleurer le petit écolier à cause de l'ingratitude de 
son acte à l'égard de sa vieille tante qui s'était fait, en le lui 
donnant, toute une joie à penser au plaisir qu'il aurait à le 
déguster, et à cause aussi du plaisir anticipé par l'enfant en 
voyant la tante faire le gâ+eau. On entend d'ailleurs de 
ces choses aujourd'hui, poursuit toujours Lamb, au sujet 
de la façon plus ou moins « humanitaire » d'abattre les petits 
cochons . . . comme si c'était là la véritable question. Il y eut 
d'ailleurs un jour une formidable discussion sur le sujet, cela 
f i t un bruit extraordinaire : à supposer que le goût soit supé-
rieur si le petit cochon était tué d'une façon cruelle, serait-il 
moral d'employer le procédé en question ? « I forgot the 
décision », avoue Lamb ; et il enchaîne : « His sauce should 
be considered [. . .] but consider he is a weakling — a 
flower. » (p. 491) 
Où est le sens du texte, dont le premier mot était d'ailleurs 
« L'humanité » ? Dans l'histoire culinaire ? Dans les réflexions 
philosophiques qui l'assaisonnent ? À mon sens, entre le petit 
cochon et la sauce, il naît du balancement de l'image à la 
réflexion libre qui ramène finalement à l'image. C'est ici la 
composition qui est révélatrice du savoir intuitionné. Tout est 
dans le « crackling », nous suggère Lamb ; l'essai aussi. 
Littéraire au niveau des images et de la composition, l'es-
sai ne le serait pas au niveau de la sémantique : à ce niveau, 
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semble penser Todorov, les Essais de Montaigne sont plus 
philosophiques que poétiques, et l'aspect référentiel l'empor­
tant, ils ne sont pas « fiction ».6 
Jusqu'ici, nous avons vu que l'essai était un peu le genre 
du savoir non vérifiable. Il devrait donc généralement s'agir 
de « sujets » réfractaires à la démonstration par expérimen­
tation, de sujets qui font appel à une certaine forme d'imagi­
nation. Par exemple, dans le domaine des sciences exactes, 
l'essai serait confiné aux hypothèses projectives ; en sciences 
humaines, les sujets seraient plus adaptés : il s'agirait d'un 
domaine où le savoir serait rarement le résultat d'une véri­
table expérimentation, où il y aurait toujours une part de pure 
interprétation. C'est au moment où on délaisserait — où on 
bouderait — l'expérimentation, où on ne pourrait que tenir 
des discours hypothétiques, qu'on tomberait dans le domaine 
de l'essai. Un exemple typique est alors la « parole » de la 
critique dite thématique de la profondeur. Comme le note 
Starobinski dans la Relation critique, il s'agit alors d'un 
savoir sur une parole repris dans une nouvelle parole, 
d'un discours qui ne tient finalement que par sa cohérence, 
sa non-contradiction, que par la juste réflexion libre de son 
auteur : si le discours est jugé possible, il est tenu pour vrai. 
Mais c'est encore De la force de l'imagination qui permet­
tra ici de voir un peu plus clair au sujet du « sens » de l'essai. 
Tout le texte tient entre deux paroles : après avoir donné une 
direction à sa réflexion par « L'imagination forte crée l'événe­
ment », Montaigne soumet son propre point de vue, « mon art 
est de luy eschapper, non de luy résister » (p. 95) ; à la fin, 
il nous ramène au point de départ en notant « Ma conscience 
ne falsifie pas un iota, ma science je ne scay. » (p. 104) 
Pour illustrer cette force, qui fait que l'imagination agit non 
seulement sur son maître, mais qu'elle peut aussi agir sur 
le « corps d'autruy », Montaigne dira : 
. . . nous voyons par expérience les femmes envoyer aux corps des 
enfants qu'elles portent au ventre des marques de leurs fantasies, 
tesmoing celle qui engendra le more. (p. 103) 
6 T. Todorov, « Poétique », dans Qu'est-ce que le structuralisme ?, 
Paris, Seuil, 1968, p. 156. 
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L'image qui suit est celle de la f i l le velue et hérissée à cause 
d'une image de Saint Jean-Baptiste. Se demander si Montaigne 
croit à son exemple du « more », ou à celle qui suit, n'a guère 
de sens ; l'opinion de Montaigne n'a pas d'importance, du 
moins pas au niveau où on pourrait ici le penser ; ce qu'i l 
faut voir, c'est que même les exemples fabuleux sont de bons 
exemples, puisque l'auteur n'entend pas dire le virai mais 
plutôt suggérer le possible. De la force de l'imagination n'est 
pas une démonstration, mais une explication par l'exemple. 
Le « sens » du texte est déjà donné dans la première citation 
latine ; tout ce qui suit n'est qu'un déroulement d'images, de 
possibles. Le résultat ressemble étrangement à un savoir 
« f ict i f », à une f ict ion. Il faudrait revoir le jugement de 
Todorov, au moins pour De la force de l'imagination. 
L'essai ne répugne donc pas à la notion de littérarité. Partis 
des aspects définis par Todorov, nous en arrivons à voir 
l'essai comme un discours refermé sur lui-même : il s'agit 
d'une parole intuitive, qui se donne comme sa propre réfé-
rence, d'une forme reliée à une forme de savoir, d'un savoir 
par images. Cela nous amène à préciser notre définit ion, à 
dire que l'essai est le genre du savoir intuitionné, par et au 
niveau de l'image. 
Cette définition devrait maintenant nous permettre de 
comprendre, au niveau théorique, en quoi l'essai est littéraire. 
Rappelons d'abord la définit ion de la littérature retenue au 
début : activité de production et de consommation de l'ima-
ginaire écrit. Cette définit ion nous permet de comprendre 
l'objet littéraire comme une fiction qui sert à la fois à 
produire une fascination momentanée, en dehors de la posses-
sion véritable de l'objet réel du désir, et à suggérer pour 
l'avenir des moyens de satisfaction du même désir : l'objet 
littéraire fascinant parce qu'i l est producteur à la fois « d'une 
chute de tension » et d'une « espérance ». Il ne s'agirait donc 
pas d'une pure rationalisation, du moins idéalement. 
Tout au long de ce travail, nous avons parlé de « savoir 
possible », de « raisonnement par image » et de « savoir par 
image ». C'est ce qu'i l faut maintenant lire abstraitement. 
Dans l'Imaginaire, Sartre suggère de distinguer deux niveaux 
de compréhension : la compréhension pure, conceptualisée, 
et la compréhension par conscience imageante. De ce second 
mode de compréhens ion—le premier dans la réalité — 
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Sartre dit qu'i l est « savoir dégradé », résultat de la constitu-
tion de la conscience de la chose à appréhender : il s'agirait 
d'une réponse « inférieure, prélogique et empirique » à la fois, 
d'une réponse qui prend la forme d'une image : 
La pensée prend la forme imagée lorsqu'elle veut être intuitive, 
lorsqu'elle veut fonder ses affirmations sur la vue de l'objet [plutôt 
que sur sa conceptualisation, diraient les formalistes]. En ce cas, 
elle tente de faire comparaître l'objet devant elle, pour le voir, ou 
mieux encore pour le posséder. Mais cette tentative où toute pensée 
risquerait d'ailleurs de s'enliser est toujours un échec : les objets 
sont affectés du caractère d'irréalité7. 
Sartre, on le savait, subordonne, sur le plan du savoir, l'ima-
ginaire à la conceptualisation, l ' intuition par l'image à l'idée 
abstraite que l'on peut vérifier. Dans les Structures anthropo-
logiques de l'imaginaire, Gilbert Durand s'est appliqué à 
réfuter cette conception « dégradée » de l'imaginaire en 
démontrant que toute pensée obéit finalement aux mêmes 
structures anthropologiques. Sans prétendre donner raison 
à l'un plus qu'à l'autre, il faut admettre que Durand a porté 
le débat sur un autre terrain, avec le résultat que l'on sait : 
un concept vérifié n'est pas plus « réel » qu'une image 
mentale ; il est simplement plus opératoire pour le temps 
d'une époque. Ce que Sartre a d'ailleurs reconnu dans 
Questions de méthode au sujet du matérialisme dialectique, 
en basant son raisonnement sur cette dialectique même. 
De toute façon, l'essai, puisque c'est de cela qu'i l s'agit, 
procède de toute évidence d'une compréhension par l'image, 
ou du moins devrait le faire : Montaigne, dans le texte étudié 
plus haut, en arrive à voir dans des images, à posséder par 
des images la phrase : « L'imagination forte crée l'événe-
ment » ; s'il réfléchit parfois directement sur la question, il 
ne conceptualise pas le problème même : il constitue simple-
ment l'espace de la vision du phénomène. Lamb, dans A 
Dissertation upon Roast Pig, suggère la conscience d'une 
réalité qu'i l n'appréhende pas abstraitement, mais qu'i l nous 
donne dans une série d'images. Entre la rêverie poétique où 
se perd l'imaginaire du poète et le concept scientifique 
7 J.-P. Sartre, l'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1968, p. 235. 
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auquel aboutit finalement la pensée, née de l'imaginaire, de 
l'homme de science, il y a, même si Sartre ne s'y arrête 
guère dans l'Imaginaire, ce à quoi Durand s'arrête peut-être 
trop, une pensée par l'image savamment débridée, pensée 
étudiée ici comme forme de discours, l'essai. 
Le savoir encouru dans l'essai est formalisation que donne 
l'esprit au perçu, et même, langage comme distance du réel, 
f ic t ion. 
Ce langage est à la fois fascination et promesse d'un 
savoir plus sûr. 
L'essai est littéraire en ce qu'i l procède de l'imaginaire. 
La formalisation du perçu s'y veut élaboration d'un projet 
de satisfaction d'un désir bien précis, la hantise d'un savoir. 
Il faut bien sûr se demander si cette hantise d'un savoir n'est 
pas une rationalisation comme une autre. Cela permet de 
saisir en quoi Durand a vu plus grand que Sartre, et peut-être 
aussi de voir que l'essai, tant chez Montaigne que chez Butor, 
tant au XVIe siècle qu'au XXe, est l'expression d'un débat 
idéologique qui, comme tout débat idéologique, renvoie fina-
l emen t— et fondamentalement— au débat des rapports de 
production. 
Terminons, comme il se doit, sur un paradoxe : plus l'image 
est singulière, plus l'essai est fascination, plus il peut servir 
la sorcellerie littéraire, plus l'essayiste est déif ié. Tout n'est 
finalement que perversion en littérature, tant la production 
que la consommation. Le littéraire est celui qui s'imagine 
pouvoir y changer quelque chose par l'écriture, par la f ict ion. 
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